Un peu comme l'étiquette inchangée de la sauce arôme Maggi, la silhouette imperturbable d'une vieille cabine téléphonique ou le jingle de la SNCF, Jean d'Ormesson faisait partie du paysage français. Fidèle à lui-même, toujours identique à soi, on le connaît depuis des années comme le vieil homme aux yeux bleus rieurs et aux petites épaules qui se retroussent quand il répond à une question. Il incarnait une certaine facétie face à la vie, nous rassurait un peu aussi parce qu'avec lui, vieillir n'avait jamais l'air d'un drame.

À lui seul, il représentait d'ailleurs un certain mythe de la culture française : invité chez Vivement Dimanche, il nous faisait penser à la version photogénique du petit papi rigolard, un peu comme il existe bien des girl next doors – aussi irrésistibles qu'irréelles – au cinéma. En interview sur Canal+, quand il acceptait d'évoquer avec Augustin Trapenard son bizutage à Normal Sup, on distinguait presque le petit garçon plein de malice qu'il a un jour été.

Mais quel homme était Jean d'Ormesson quand il n'avait pas encore les cheveux blancs et les rides qu'on lui a toujours connus ? À quoi ressemblait plus jeune celui que la France entière affectionnait tellement que même la gauche avait décidé d'oublier qu'il a un jour été directeur du Figaro et soutenu Nicolas Sarkozy aux présidentielles de 2012 ?

Retour en images sur le philosophe, chroniqueur et prolifique auteur, qui est décédé à l'âge de 92 ans, d'une crise cardiaque, à son domicile de Neuilly-sur-Seine, dans la nuit de lundi à mardi.

Quelque chose à ajouter ? Dites-le en commentaire.