Malgré l’agitation médiatique qui a suivi son hospitalisation mercredi 4 avril, Alain Delon est bien vivant et le cinéma français n’est toujours pas orphelin de l’un de ses monstres sacrés. Mieux, le porte-étendard du glamour à la française des années 1960, "va bien" et assure être "en bonne santé".

Le poids des ans se fait simplement un peu plus lourd et le playboy de 1968, qui pavoisait au bord de "La Piscine" aux côtés de Romy Schneider, n’a plus la démarche svelte et élégante qui l’avait propulsé au sommet voici un demi-siècle.

À 76 ans, Delon fait du théâtre, de la publicité pour des lunettes et préside le jury de sélection des Miss France. Un programme certes chargé mais aux relents de préretraite pour le "Brigitte Bardot au masculin" - selon la formule anglo-saxonne - qui avait déclaré en juin 2003 au journal "Le Monde" : "Pour les acteurs et pour les chefs d’État, il n’y a pas d’âge pour la retraite."

Mais l’incident cardiovasculaire qui l’a conduit à subir une opération chirurgicale, mercredi, remet en lumière la lente érosion des grandes figures du cinéma français : la hanche de Bardot, l’accident cérébral de Jean-Paul Belmondo, et maintenant le "palpitant" de Delon.

Adulé par les uns…

L’annonce de l’hospitalisation d’Alain Delon a, en tout cas, permis de mesurer l’incroyable renommée dont il jouit toujours en 2012. Adulé ou détesté, Delon ne laisse pas indifférent. Nombreux sont ceux qui lui vouent même un véritable culte.

Dans ses mémoires parues en 1995, le producteur Robert Evans ("Chinatown", "Love Story", etc.) rend hommage à Delon, "le plus bel acteur d’Europe". Il dévoile les liens tissés au début de sa carrière avec celui qu’il considère comme un "frère dans la vie comme au cinéma".

Plus récemment, Madonna a révélé dans les colonnes du "Los Angeles Times" que sa chanson "Beautiful Killer", sortie en 2012, était un hommage à la star française. "J’ai vu tous les films d’Alain Delon. Il est tellement charismatique", confesse-t-elle.

Mercredi, même Brigitte Bardot, dont les sorties médiatiques se font désormais aussi rares que monothématiques, s’est déclarée "très inquiète" pour celui qu’elle "considère comme un frère".

…honni par les autres

Mais si la star Delon suscite le respect et l’admiration de ses pairs, son ego surdimensionné irrite le commun des mortels. Une image largement véhiculée et entretenue par la populaire satire télévisée "Les Guignols de l’info", dans laquelle il est régulièrement épinglé. La marionnette de Delon parle d’elle exclusivement à la troisième personne et loue son propre talent sans aucune retenue.

Un cliché également entretenu par Delon lui-même, qui ne manque jamais une occasion de recentrer l’actualité sur sa propre personne. En septembre 2010, lors des obsèques du réalisateur Claude Chabrol, il déclare au journal télévisé de France 2 : "Il m’aimait beaucoup".

Dès l’annonce de son hospitalisation, le Web a donc naturellement tourné l’événement en dérision. Sur Twitter, les internautes s’en sont donné à cœur joie. "Alain Delon ne se fait pas hospitaliser. C'est l'hôpital qui se fait Alaindeloniser", ironise @Nouj1, dans une allusion à peine voilée à l’humour corrosif des Guignols.

Plus court mais tout aussi acerbe, @freud_is_alive livre son propre diagnostic : "Alain Delon hospitalisé. Fracture du nombril." @justinbibiere revisite pour sa part les grands classiques : "Alain Delon ne peut pas mourir. Car seules les bonnes choses ont une fin..." Et @ch_carriere profite de la nouvelle pour tirer un bilan des trois dernières décennies de carrière de l’acteur : "Alain Delon est encore vivant?! Mais pourquoi il travaille plus depuis 27 ans alors? Pas 1 bon film ou 1 téléfilm depuis Notre histoire..."

"Le tour du monde"

Jeudi, Alain Delon a quitté l’Hôpital américain de Neuilly-sur-Seine (Hauts-de-Seine).  Interrogé par les médias, il a confirmé qu’il était "en pleine forme" et s’est étendu sur les détails de cette intervention.

"Mon cœur rebat comme il battait avant, avec une espèce d'électricité du cœur, d'électrochocs, etc. […] Une arythmie, c'est le cœur qui soudain ne bat pas tout à fait comme il devrait battre, et on le remet en place pour le faire rebattre comme il doit normalement", a expliqué l’acteur au micro de la chaîne d’information BFM TV.

Et il n’a pas non plus manqué de réagir sur le battage médiatique qui a entouré son hospitalisation : "Cela a fait le tour du monde, on m'a appelé du Japon, on m'a appelé de Russie, de partout…"

Du Delon dans le texte, pour le plus grand bonheur de ses fans comme de ses détracteurs.